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“aquello que yo soy” es una espera permanente, 
general… […] Vivimos en una preparación o 
disposición perpetua. 
Valéry, Cahiers, i, p. 1270.
¿Qué es lo que la espera puede enseñarnos acerca de la fenome-
nología? ¿Qué es lo que la fenomenología puede enseñarnos acerca 
de la espera? En el quiasmo de estas preguntas, ya se hace a la luz 
algo del desafío de una fenomenología de la espera. Una fenome-
nología de la espera es también, y a la vez, una fenomenología del 
tiempo. La acometida fenomenológica consiste en la efectuación 
de una descripción de nuestra experiencia en el sentido vivo de su 
aparecer; y el aparecer como tal, la fenomenicidad de los fenómenos, 
se caracteriza por la novedad. Por esto, examinar una cosa, volver a 
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verla, es verla, solamente ahora, por primera vez. Lo que aparece, 
aquello de lo que hago experiencia, en cierto sentido es siempre 
inédito, sorprendente. ¿Pero en qué sentido? Toda apresentación, 
inversamente, no es del orden de una protención1. Por ejemplo, existe 
el mentar vacío que se dirige no hacia algo invisible (o imperceptible) 
actualmente –hacia potencialidades implicadas en las actualidades 
de la conciencia, que diseñarían así los horizontes de una compleción 
posible–, sino hacia algo invisible o imperceptible absolutamente. 
Como sucede con aquello que es objeto de los análisis de la quinta 
de las meditaciones cartesianas de Husserl, donde la otra conciencia, 
el alter ego, es apresentada –sin poder jamás ser presentada– sobre 
la base de su donación como carne. Además, conviene precisar que, 
a los ojos de Husserl, la anticipación vacía de la protención difiere 
por principio de la espera, pues mientras que la espera es un va-
cío ocasional, toda conciencia es en todo instante protencional. La 
protención pertenece a su constitución temporal inmanente. ¿Nos 
permiten estas descripciones precisar la naturaleza y el estatuto de 
las anticipaciones que acompañan por ejemplo a toda percepción 
en cada uno de sus momentos constitutivos? Nada es menos seguro. 
Puesto que, cualquiera sea la relación que mantienen la protención 
y la apresentación, generalmente entrelazadas la una a la otra en 
el proceso teleológico de la percepción, ellas platean un mismo tipo 
de problema.
En efecto, lo que define a estas dos modalidades del mentar 
vacío de la conciencia, es que ambas son a la vez determinadas e 
indeterminadas. La apresentación que, en la percepción actual de 
un cubo, se remite a sus caras disimuladas, debe enfocarlas a la vez 
1 Ni, a fortiori, de una espera. Cf. Husserl, Recherches logiques, VI, §10, trad. de A. L. Kelkel y R. 
Schérer (París: PUF, 1974), tomo iii, 56 : “intención no es espera, no le es esencial estar orientada 
hacia una realización futura. Cuando veo un diseño incompleto, por ejemplo aquel de este tapis que 
está parcialmente cubierto de muebles, el pedazo que veo está, de alguna manera, cargado de inten-
ciones que remiten a complementos (sentimos, por así decirlo, que las líneas y las formas coloreadas 
continúan en el ‘sentido’ de aquello que fue visto); pero no esperamos nada. Podríamos esperar si el 
movimiento nos permitiera ver más lejos. Pero las esperas posibles o las ocasiones de espera no son 
ellas mismas, claro está, esperas”.
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como caras en número determinado, susceptibles de presentarse de 
un modo determinado, con sus aristas de ángulo recto, sus proporcio-
nes idénticas, etc., y de una manera relativamente indeterminada: en 
la aparición presente del cubo, nada permite anticipar, por ejemplo, 
el color de sus otras superficies. ¿Pero se puede dar cuenta de esa 
determinación y de esta indeterminación, si se piensa la apresen-
tación a la manera de una conciencia de objeto? ¿Qué se entiende, 
en efecto, por “conciencia de objeto”? El objeto –sea sensible o 
ideal–, es para Husserl algo dado, a lo menos potencialmente. Pero 
todo aquello que se da en la conciencia posee una cierta completud 
intuitiva. Si el objeto es algo dado potencial, debe ya estar determi-
nado por la conciencia que lo mienta. Y, sin embargo, este objeto es 
mentado en vacío, es decir en la ausencia de tal determinación. Pero 
entonces, ¿cómo una misma conciencia puede ser a la vez determi-
nada y vaga? ¿Cómo ella puede ser saturada por “el mismo objeto” 
que ella mienta y mentarlo de manera “vacía”? Porque es requisito 
para toda la conceptualidad de Husserl que se pueda hablar aquí 
del “mismo objeto”: es el mismo objeto el que debe ser mentado en 
vacío y el que proporcione la compleción intuitiva de este mentar. 
¿Pero qué quiere decir aquí “el mismo objeto”? ¿Cómo el objeto de mi 
mentar vacío puede ser el mismo que el objeto intuido, si el primero 
es indeterminado en varios aspectos desde el punto de vista de su 
contenido, mientras que el segundo se caracteriza por su riqueza 
y su plenitud intuitivas? Desde la partida, son excluidas aquí dos 
soluciones: aquella que consistiría en pensar la anticipación como 
una predonación, ya intuitiva, del objeto (por ejemplo en el modo 
de una conciencia imaginaria que se diera por anticipado el futuro 
bajo la forma de fantasmas2). Esto significaría dotar a la conciencia 
2 Husserl rechaza expresamente la “construcción fenomenológicamente ingenua” según la cual las 
intenciones vacías que apuntan a los aspectos disimulados del objeto harían intervenir actos de la 
imaginación inconscientes o desapercibidos como tales, pues esta afirmación, en el caso de la imagi-
nación de una cosa espacial, nos llevaría a una regresión al infinito, ya que haría necesario suponer 
que el mentar vacío en la imaginación hacen intervenir, a su vez, compleciones imaginarias, con lo 
cual se aboliría la diferencia entre intenciones completas e intenciones vacías, es decir, la diferencia 
misma que se quiere explicar: Ding und Raum, Vorlesungen 1907, Hua, Bd. xvi, p. 56; trad. De J.-F. 
Lavigne, Chose et Espace, Leçons de 1907 (Paris: PUF, 1989), 80.
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de un poder demiúrgico de adelantarse a toda percepción posible 
y, literalmente, de pre-verla. También se excluye aquella que con-
sistiría en negar que la conciencia se caracterice, no obstante, por 
anticiparse a ella misma, en situación de previsión y de espera. ¿De 
cuál solución podemos disponer entonces? ¿Cómo caracterizar ese 
“vacío” de nuestro mentar que corresponde, en Husserl, a la inde-
terminación de nuestras esperas?
En el marco de la fenomenología husserliana no encontraremos 
respuesta a estas preguntas. La razón de esto, es que los análisis de 
Husserl dejan de lado el momento lingüístico inherente a todo espe-
rar… cuya consideración, únicamente, permite formular el problema 
con claridad. Aquello que anticipo, lo que espero cuando percibo un 
cubo, corresponde a lo que yo puedo decir a propósito de esta espera. 
Por ejemplo, que aquello que percibo es precisamente un cubo. Al 
decir esto, describo el contenido de mi anticipación de sentido, y 
este contenido es rigurosamente definido por el empleo del término 
“cubo” en la frase; y diciendo que yo percibo un cubo, no digo todavía 
nada del color de sus caras ocultas. Asimismo, si digo que yo espero 
que el suelo no se quite bajo mis pies cuando me desplazo en tierra 
firme, yo expreso muy exactamente el grado de indeterminación y de 
determinación que posee mi espera: yo espero que el suelo soporte 
mi peso, pero no espero que su textura o su composición sean tales 
o cuales. En rigor, el grado de determinación y de indeterminación 
de mis expectativas es aquel que puedo expresar por medio de fra-
ses dotadas de sentido; no aquel de un “objeto” en el sentido como 
lo entiende Husserl, el que tendría que ser a la vez enteramente 
determinado, puesto que susceptible de darse intuitivamente, y en 
parte indeterminado, puesto que mentado solamente “en vacío”. En 
otros términos, la metáfora del vacío y de la compleción, que sostiene 
todo el análisis husserliano del esperar… en tanto que conciencia de 
objeto, de ningún modo permite concebir hasta dónde mi espera es 
indeterminada y en qué medida ella permanece vaga. Esta frontera 
solo puede ser trazada por el lenguaje. Nuestras expectativas a nivel 
perceptivo corresponden a aquellas que podemos decir de nuestra 
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percepción actual cuando acometemos su descripción. Su objeto no 
es del orden de un dato potencial, que no podría ser determinado más 
que en algunos de sus aspectos, ni de un vacío integral que impidiera 
la concepción de mi mentar como una espera de sea lo que fuere.
Estas consideraciones se aplican, por lo demás, lo mismo a la 
segunda modalidad de la espera que examinaremos más adelante, 
aquella de una actitud que puedo adoptar con respecto a un hecho 
futuro. Cuando cito a alguien a una hora determinada, a un lugar 
determinado, son muchos los hechos que pueden corresponder a mi 
espera: “Yo espero a Emily en el Café Torre hacia las 18 horas” se 
satisface por la llegada de una Emily alegre o triste, vestida de traje 
o de impermeable, a las 17 horas con 59 minutos o a las 18 con 2. 
El grado de determinación de mi espera es rigurosamente definido 
por el grado de determinación de la frase que le expreso, y no por el 
grado vacuidad (suponiendo que esta expresión tenga un sentido) de 
actos de conciencia silenciosos que mientan en vacío un contenido 
intuitivo potencialmente dado o “donable”.
Así, al pensar la apresentación y la protención (e incluso la es-
pera en general) como actos de conciencia, y esta conciencia como 
una conciencia de objetos, Husserl cae en la dificultad según la cual 
nuestro mentar o pre-mentar debiera, a pesar de todo, ser en parte 
determinado, puesto que él debiera poder ser ya sea completado 
de alguna manera conforme a lo que mienta, ya sea contradicho 
por la experiencia. Pero Husserl no nos dice en qué consisten esa 
determinación y esa indeterminación. Y no puede decírnoslo debido 
a los principios que sostienen su descripción. Pues hablar aquí de 
“determinación” y de “indeterminación” no tiene sentido más que en 
relación a las expresiones posibles de esta espera. No hay expectativas 
para una conciencia muda, sino solamente para un ser humano cuyo 
ser-en-el-mundo se encuentra determinado esencialmente por la 
palabra. Como lo dice Wittgenstein: “Es en el lenguaje que la espera 
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y su compleción entran en contacto”3. ¿Se quiere decir con esto que 
el objeto de nuestras esperas sería de naturaleza intrínsecamente 
lingüística? Es preciso resistir a esta conclusión. Aquello que yo 
espero y me demora, es la llegada de Emily y no la expresión de la 
llegada de Emily por medio de una frase citada. Es un estado de cosas 
posible, y no la proposición que le corresponde en el lenguaje. Más 
precisamente, es un hecho del mundo o un estado de cosas posible 
en cuanto que estos no pueden ser circunscritos y determinados más 
que por su expresión. Esta observación nos permite extender la no-
ción de anticipación más allá de los seres provistos de palabra (una 
fiera puede acechar su presa, esperar a que ella se desplace en tal o 
cual dirección, anticipar su movimiento), a condición de precisar que 
la descripción de una conducta animal en términos de previsión y 
de anticipación, sobre la base de sus aspectos característicos (inmo-
vilidad, preparación para la persecución), permanece una “manera 
de hablar”. Pero sobre todo, estas consideraciones conducen a dos 
conclusiones de orden más general. Primeramente, si el objeto de la 
espera no puede ser determinado más que por medio del lenguaje, 
de ello no se sigue que la espera sea una actitud lingüística o “pro-
posicional”: puedo esperar algo sin haber formulado por ello lo que 
yo espero, y sin ninguna necesidad de tener que hacerlo. Espero que 
el suelo no desaparezca bajo mis pies, que mi experiencia prosiga 
sin hiato, y sin embargo, jamás pienso en esto (y si lo he pensado, lo 
ha sido únicamente en tanto que filósofo). La espera –en el sentido 
de la anticipación o del esperar que…– de ninguna manera se deja 
reducir a comportamientos lingüísticos determinados. Incluso si 
ella no es pensable independientemente de la posibilidad de todo 
comportamiento lingüístico. Ella no es de orden lingüístico, es una 
aptitud que sostiene numerosos comportamientos (lo que muestra 
que aquello que yo espero no es solamente lo que digo, sino también 
todo aquello que hago: por ejemplo, caminar sin temor sobre tierra 
3 L. Wittgenstein, Philosophische untersuchungen, Blackwell Publishers Ltd, 1953; trad. de F. Dastur, 
M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud y É. Rigal, Recherches philosophiques (Paris: Gallimard, 2004), § 
445.
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firme), y, por consiguiente, una modalidad de nuestra relación con el 
mundo. Su análisis no puede satisfacerse únicamente con los recursos 
de una filosofía del lenguaje –ello compete a una fenomenología, pero 
a una fenomenología atenta a la dimensión lingüística de nuestra 
presencia con las cosas y los entes–. En segundo lugar, puesto que el 
objeto de nuestras expectativas no puede ser determinado más que 
por medio de determinaciones lingüísticas, el “sujeto” de la espera no 
puede ser sino un sujeto comprometido prácticamente en el mundo 
y provisto de aptitudes, de capacidades (entre las cuales la aptitud 
para la palabra) que poseen necesariamente un basamento corporal. 
En ningún caso es del orden de la conciencia representativa, que se 
presenta a ella misma los objetos, ni, por otro lado, de una conciencia 
lingüística (suponiendo que algo así sea pensable). Para pensar la 
previsión y la anticipación, no nos queda sino tomar como punto de 
partida a un existente que se remite prácticamente al mundo y a él 
mismo. Por tanto, no podemos hacerlo de otra manera que adoptan-
do la inflexión que Heidegger ha hecho sufrir a la fenomenología 
husserliana en el sentido de una fenomenología hermenéutica.
Esta inflexión se revela aún menos posible de esquivar si nos inte-
rrogamos sobre las relaciones que la espera mantiene con la memoria. 
En efecto, ¿qué es lo que permite anticipar los aspectos disimulados 
de un objeto, sus horizontes interno y externo, y, más generalmente, 
las determinaciones del mundo como aquella de la solidez del suelo 
para el caminar, la relativa estabilidad de las cosas, la permanencia 
de los entes, etc.? La respuesta no puede sino ser: “la memoria”. ¿Pero 
cuál memoria? ¿Cómo pensar la memoria para así dar cuenta de esas 
anticipaciones a la vez elementales y arquitectónicas que confieren 
a la experiencia, por ejemplo perceptiva, su estilo y su continuidad? 
Aquí, la insuficiencia de la caracterización husserliana de nuestras 
anticipaciones tiene por correlato la insuficiencia de su caracteriza-
ción de la memoria. En efecto, lo profundo de la aproximación de 
Husserl a este problema no está tanto en la solución por él aportada, 
sino más bien en haber sido uno de los primeros en formularlo en 
toda su claridad. Problema que radica en esa forma de anticipación 
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permanente que pertenece al estilo de la experiencia como tal, y que 
confiere a ésta su coherencia, su unidad –estilo al que se debe que 
aquello que nos sorprende, aquello que decepciona nuestras esperas 
particulares, no rompa la unidad de la experiencia, no introduzca 
en ésta un hiato absoluto, sino que precisamente aquello aparezca 
como lo inesperado sobre el fondo de una espera más fundamental–. 
Pero, ¿cómo pensar justamente esas anticipaciones perceptivas, esa 
espera que de ningún modo es una espera particular de esto o de 
aquello, sino más bien la espera general e indeterminada según la 
cual la experiencia continuará desarrollándose siguiendo el mismo 
“estilo constitutivo”? Es manifiesto que las nociones de protención 
y de apresentación no alcanzan la medida del problema planteado. 
No solamente porque ellas nos arrastran a dificultades inextricables 
–¿de cuántas protenciones estamos hablando? ¿Cómo enumerarlas? 
¿Hay una que corresponda a cada uno de los aspectos de lo real, 
y de lo que pudiera decir, llegado el caso, que yo lo esperaba? Y si 
así fuere, ¿cómo se organizan esas intenciones (visées) en número 
casi infinito las unas con las otras?–, sino, más fundamentalmente, 
porque la anticipación en cuestión no es del orden de un dato de la 
conciencia; su orden es de naturaleza esencialmente práctica. No 
solamente no tengo conciencia de anticipar tal o cual aspecto de mi 
experiencia por venir, sino que además soy incapaz de decir todo 
aquello que anticipo, de establecer la lista bajo la forma de asercio-
nes. Voy al encuentro de la experiencia por medio de una prolepsis 
que es primeramente e indisociablemente gestual y perceptiva, y 
que frecuenta las potencialidades mismas de mi cuerpo. Dicho de 
otro modo, la memoria aquí solicitada, que habita las potencias de 
mi cuerpo y me confiere este asidero indiviso en el mundo, es una 
memoria práctica que se sustrae a toda rendición de cuenta explícita 
y exhaustiva. Las creencias y certezas que frecuentan mi percepción 
y mi manera de moverme en el mundo no son ni intenciones de con-
ciencia de las que podría tomar íntegramente conciencia, ni “datos” 
lingüísticos de los que podría formular exhaustivamente su contenido. 
Ellas son aptitudes que dependen de una memoria encarnada y en 
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conformidad a las cuales mi pasado está presente en cada instante, 
en las disposiciones mismas de mi cuerpo, sin por ello estar a mi dis-
posición de una manera expresa. Esto nos obliga a pensar la memoria 
de una manera distinta a como lo ha hecho Husserl: no, en primer 
lugar, como retención y recuerdo, relación intencional con objetos 
y episodios pasados, sino como capacidad encarnada bajo la forma 
de aptitudes y hábitos. Esta memoria no tiene ninguna necesidad de 
una conciencia temática del pasado; no reposa sobre ésta. Anterior 
a toda forma de relación consciente, esta memoria no reproduce el 
pasado bajo una forma cualquiera, incluso lingüística; es una forma 
de la atención y de la apertura al presente. Mi reconocimiento de 
los rostros y de las cosas, mi capacidad de orientarme en el espacio 
dependen de una familiaridad ciega que es la fina punta de una 
memoria disimulada –y sin embargo lúcida–, de un olvido obrante 
que resume y condensa toda nuestra experiencia bajo una forma 
sustraída y subterránea; consiste en esta memoria activa que vive 
de inconsciencia y olvido. Anticipamos el porvenir porque somos de 
alguna manera nuestro pasado, porque él se instala en los arcanos 
de nuestro cuerpo vivo y vibrante o, más bien, porque él nos hace, en 
cada instante, lo que somos, a la manera de ese cuerpo encaramado 
sobre los zancos del tiempo, del que Proust forjó la imagen.
Lo inesperado
Quizás estamos ahora en condiciones de responder a una de 
las principales dificultades de una fenomenología de la espera y de 
la sorpresa. ¿Cómo pensar a la vez la anticipación permanente que 
sostiene la menor de nuestras percepciones y la posibilidad de la 
sorpresa? ¿Cómo conciliar el carácter regular de nuestra experiencia, 
el carácter “pre-esbozado” de nuestros horizontes perceptivos con 
el surgimiento de fenómenos imprevisibles?
Un primer elemento de respuesta nos lo proporcionó la tesis 
de acuerdo a la cual el “objeto” de la espera es algo que yo debo 
poder expresar, algo que moviliza mis capacidades lingüísticas, y 
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de ninguna manera un “objeto” concebido como un dato potencial 
de la conciencia. Ni objeto determinado por anticipado, ni objeto 
indeterminado (pues, ¿qué podría significar “objeto indeterminado” 
si el objeto se define como aquello que es susceptible de ser dado 
en una conciencia?), aquello no es del todo un objeto en el sentido 
de un contenido de conciencia que me sería necesario pre-ver para 
en seguida verlo. Con razón Wittgenstein subrayó que la metáfora 
visual que sostiene generalmente las concepciones de la espera –y 
que es tan típica de la concepción husserliana de la intencionalidad– 
es una fuente de confusiones: “Yo quiero decir: ‘Si alguien pudiera 
ver el proceso de la espera, debiera ver lo que es esperado’. Cuan-
do más correcto sería: aquel que ve la expresión de la espera ve lo 
que es esperado. ¿Y de qué otra manera, en qué otro sentido podría 
vérselo?”4. Si aquello que espero no tuviera a la vez la determinación 
y la indeterminación que le confiere el lenguaje, no sería posible ni 
que mi anticipación fuera satisfecha (pues las caras del cubo que se 
ocultan actualmente serían siempre otras, más brillantes o más mates, 
más claras o más oscuras que todo lo que yo había anticipado), ni que 
mi anticipación fuera contradicha (pues ella sería siempre contra-
dicha, y por lo tanto, jamás lo sería). El paisaje que se extiende más 
allá de un promontorio, ¿es ondulado, como yo lo espero, o es plano? 
Si la espera fuera del orden del “ver”, si ella tuviera que pre-ver y 
pre-darse su objeto cualquiera sea el sentido de éste, es claro que 
ninguna ondulación particular podría corresponder a mi espera, pues 
sería siempre diferente de aquella que habría anticipado. Pero si nada 
puede satisfacer mi espera, nada podría ya contradecirla: no habría 
jamás ni sorpresa ni confirmación. Por el contrario, si solamente es 
por la intermediación del lenguaje que la espera y su compleción se 
reencuentran, entonces deviene a la vez posible decir que mi espera 
es confirmada –pues se trata de un paisaje ondulado– y que la sorpre-
sa de lo descubierto es total: ese paisaje particular es así tan nuevo 
4 L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik (Oxford: Basil Blackwell, 1969); trad. De M.-A. Lescour-
ret, Grammaire philosophique, §86, 178.
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e inaudito como aquel que podría pintar un Ruysdael o un Courbet. 
La posibilidad de compleción de mis expectativas y aquella de su 
no-compleción son, por tanto, estrechamente solidarias la una de la 
otra: es preciso poder pensar juntos el hecho de que mi experiencia 
se efectúe de manera coherente en la compleción continua de sus 
horizontes perceptivos, y el que ella da lugar, sin cesar, a lo irreduc-
tiblemente nuevo. O más bien, el sentido de lo nuevo, del novum, 
se desdobla: hay una novedad que es, en cierto modo, de derecho y 
que pertenece a la fenomenicidad del fenómeno, incluso si éste no 
provocara ninguna sorpresa, no desbaratara ninguna espera; hay una 
novedad que es aquella de la sorpresa cuando nuestras esperas, en 
lo que ellas tienen sin embargo de indeterminado, son asaltadas por 
una experiencia insólita. ¿Cómo dar cuenta de este último fenómeno?
¿Qué es una espera contradicha? ¿Cómo pensar lo inesperado? 
Al menos, ahora comprendemos como no puede ser pensado. La 
dificultad en la que se encierran la mayor parte de las concepciones 
de la espera es, en efecto, la siguiente: si bien es claro que es la rea-
lidad futura lo que es esperado, ¿cómo puede ella ser esperada, si 
ella es siempre nueva, si ella sorprende nuestras esperas? Pero esta 
dificultad reposa sobre un mal entendido. Aquello que constituye 
el objeto de nuestras esperas, como lo hemos subrayado, no es la 
realidad futura tomada en ella misma –que permanece, en efecto, 
inanticipable–, sino que es esa realidad en cuanto que ella es de-
terminada por lo que yo puedo decir de mi espera. De manera que 
es posible sostener a la vez que lo que es esperado es el futuro (y 
no, por ejemplo, una representación mental que me la presentaría 
por anticipado), pero que no es el futuro tal como él se producirá de 
hecho –del cual, verdaderamente, ignoro todo–. Es el futuro y no es 
el futuro: lo es en tanto que objeto de pensamiento, es decir por lo 
que de él puede ser circunscrito mediante su expresión lingüística. 
En otros términos, el objeto de la espera no es el mismo objeto que 
el objeto perceptible que vendrá a completarla; pero tampoco es 
un objeto diferente. El asunto es que aquí, más bien, tenemos dos 
acepciones de la palabra “objeto”. El futuro tal como él se producirá 
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no se abulta con el objeto de mi espera, con el futuro-en-tanto-que-
esperado, porque el primero es un fenómeno siempre nuevo y el 
segundo es un “objeto de pensamiento”, es decir, algo que no “se da” 
más que a través de la descripción que lo expresa. Se puede decir 
entonces, que todo fenómeno, con igual derecho, es inesperado, si 
con esto se quiere decir que es imposible preverlo en el detalle, en 
su riqueza y concreción inanticipables, y que él puede ser esperado 
–y habitualmente lo es, de hecho– si se le considera esta vez en su 
relación con la formulaciones posibles de la espera. Si no se hace 
esta distinción, se está obligado a decir ya sea que todo es siempre 
por principio inesperado, ya sea que nada puede serlo, puesto que 
el objeto de la espera es el futuro mismo –y entonces, se llega inevi-
tablemente a la conclusión desastrosa de Husserl que deniega toda 
especificidad al futuro, y según la cual la protención de la conciencia 
no es sino una retención invertida–5.
¿Cómo puede el presente conformarse con nuestras anticipa-
ciones y aparecer sin embargo nuevo –por tanto imprevisto–? Es 
que no es anticipado y sorprendente bajo la misma referencia. Por 
lo tanto, es posible sostener sin contradicción, con Bergson, que la 
fenomenicidad es siempre nueva e imprevisible, que esa novedad 
define el presente; y que el presente se conforma muy a menudo con 
nuestras esperas cuando su novedad no suscita ninguna sorpresa. Es 
importante subrayar que la anticipación no tiene que ser formulada 
para ser una anticipación “efectiva”. Es necesario y basta con que 
pueda serlo. Ciertamente, habríamos podido decir que el cubo tiene 
seis caras, que más allá del promontorio el paisaje sigue siendo on-
dulado, como el que hemos atravesado para llegar hasta este punto 
panorámico. Pero generalmente es con posterioridad, una vez que la 
sorpresa ha desgarrado la trama de nuestras esperas, que nos damos 
cuenta que habríamos podido decirlo, expresar esas esperas –que en-
tre tanto se han revelado falsas–, aunque no hayamos experimentado 
5 E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. de H. Dussort 
(Paris: PUF, 1964), § 26.
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hasta entonces ninguna necesidad de hacerlo. Es la sorpresa misma 
la que nos revela las disposiciones que la precedieron y que cogió 
en falta. Pues, si experimentamos la necesidad de expresar nuestra 
sorpresa, nuestras esperas, se trata con ellas de algo que va de suyo. 
El mundo se reanuda a solas, sin cesar, indiferente a nosotros, luego 
de los ínfimos choques que por un instante lo sacudieron.
Por tanto, hay la novedad de toda percepción presente –incluso si 
fue esperada– y hay la novedad de lo que contradice nuestras esperas: 
ellas no se sitúan en el mismo plano. Pero incluso esta última nove-
dad ¿sorprende enteramente nuestras esperas? Es manifiesto que no. 
Supongamos que, para nuestra sorpresa, el paisaje que se extiende 
más allá del promontorio no sea ni llano ni ondulado: supongamos 
que es un paisaje marino. Nosotros no sabíamos que el mar estaba 
tan cerca, nada nos había preparado para ello, ni este olor yodado 
que reconocemos bien, ahora, ni ese grandioso viento de alta mar 
que habíamos tomado equivocadamente como una brisa común. Y, 
sin embargo, el mar, el vasto mar que se extiende a nuestros pies se 
integra en seguida a nuestra experiencia, se vuelve parte integrante 
de ella, y no amenaza ni su continuidad ni su integridad. Es así que 
la sorpresa que él nos procura sigue vinculada a nuestras esperas, no 
ciertamente a esa espera particular que era la nuestra –desembocar 
en nuevas colinas, en un paisaje semejante–, sino a una espera más 
vasta y más indeterminada, la del tipo de paisaje que, en general, 
puede suceder a las colinas de una región con borde costero, expec-
tativa que resulta del conjunto de nuestras experiencias pasadas y 
que se prolongan en el presente.
Tratamos aquí, por tanto, con un sentido débil de sorpresa, con 
un sentido débil de lo inesperado. Lo inesperado, lo que desbarata 
nuestras esperas, sigue siendo una modalidad de lo esperado: desba-
rata una espera parcial, se integra a una espera general. No la hace 
entrar en crisis. ¿Sucede siempre así? ¿No hay acaso un sentido fuerte 
de lo inesperado, el cual pone en crisis no solo una espera parcial, 
sino nuestras esperas globales, nuestros hábitos e incluso nuestras 
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aptitudes (por ejemplo, en esas situaciones cuando nos preguntamos 
¿qué ocurre?), desgarrando la experiencia, desestructurando su uni-
dad, introduciendo allí un hiato imposible de colmar? Tales pueden 
ser las experiencias traumáticas, marcadas con el sello del estupor: 
el encuentro palpable con una muerte omnipresente en un campo de 
batalla, por ejemplo, experiencia invivible, imposible de contar, que 
trastorna nuestros vínculos de familiaridad con el mundo, irrealizán-
dolo hasta conferirle una atmósfera cuasi-onírica. El estupor no es 
solo una sorpresa más intensa. Destruye la posibilidad de la sorpresa 
por el exceso de lo sorprendente, vuelve imposible toda apropiación 
del acontecimiento traumatizante y arremete contra las bases de 
nuestra presencia en el mundo. En el estupor perdemos el mundo 
como base. Lo que se revela a nosotros con el peso de lo insostenible, 
en un cara a cara aplastante, lo que nos alcanza y nos descompone, 
una realidad tan real que linda con la irrealidad, es por ejemplo la 
muerte de los otros en su espantosa materialidad. Por tanto también 
nuestra muerte. El estupor a menudo viene con el pavor en el que 
nos encontramos heridos de impotencia, incapaces de la menor res-
puesta frente a lo que nos petrifica. Esta experiencia en los límites 
de toda experiencia posible se vuelve por lo mismo inasimilable a la 
experiencia anterior: la suspende y la quiebra –por exceso–.
Pero esto no es propio solo de las experiencias traumáticas. 
Experiencias muy insólitas pueden hacer que el suelo sobre el que 
edificamos nuestras vidas tambalee con una intensidad comparable. 
El nacimiento de una vocación artística, por ejemplo. Alberto Giaco-
metti cuenta el siguiente recuerdo: a los diecinueve años, hace un 
viaje por Italia donde descubre la pintura de los grandes maestros, 
Tintoret en Venecia y Giotto en Padua; al salir de una iglesia, todavía 
choqueado por lo que había visto, no lograba ya percibir a los que 
paseaban por la calle bajo su aspecto ordinario: “La misma tarde, 
todas esas sensaciones contradictorias se trastornaron por la visión 
de dos o tres muchachas que caminaban delante de mí. Ellas me 
parecieron inmensas, más allá de toda noción de medida, y de todo 
su ser y todos sus movimientos estaban cargados de una violencia 
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espantosa. Yo las miraba alucinado, invadido por una sensación de 
terror. Fue como un desgarramiento en la realidad. Todo el sentido y 
la relación con las cosas había cambiado”6. El terror, la alucinación 
dicen lo inesperado en su sentido fuerte, próximo al estupor. Los 
cuerpos humanos se vuelven aerolitos en un espacio galáctico, des-
pojado de todo reparo. Ya a nada se arriman en el espacio continuo; 
flotan, desproporcionados, tan inmensos, tan ínfimos. El estupor no 
es ya una espera negativa, una sorpresa que una nueva continui-
dad podría esfumar: es una ruptura, una brecha en la cohesión y la 
unidad de sentido de la experiencia. Para el escultor, el espacio no 
está dado de una vez por todas ante la escultura, es esa Esfinge que 
no deja de interrogar y que no aporta a toda respuesta más que la 
reiteración de su enigma. No es sorprendente que en el nacimiento 
de la vocación de un escultor ocurra esta renovada percepción de un 
espacio sin profundidad medible, literalmente in-menso y espantoso 
en su ausencia de proporciones. Un poco más tarde, tendrá lugar una 
experiencia análoga: “La verdadera revelación, el verdadero choque 
que hizo tambalear toda mi concepción del espacio, y que me ha 
puesto definitivamente en la vía en la que ahora estoy, yo la recibí 
en la misma época, en 1945, en un cine. Me encontraba mirando 
las noticias. Bruscamente, en lugar de ver figuras, personas que se 
movieran en un espacio de tres dimensiones, vi machas sobre una 
tela plana. No podía creerlo. Miré a mi vecino. Fue fantástico. En 
contraste, él adquirió una profundidad enorme. Repentinamente, 
tenía conciencia de la profundidad en la que nos encontramos todos 
sumergidos y que no destaca porque estamos habituados a ella. Salí 
de allí. Descubrí un bulevar desconocido en Montparnasse, onírico. 
Todo era distinto. La profundidad metamorfoseaba a las personas, a 
los árboles, a los objetos”7. Esta mirada metamorfoseada lanzada al 
mundo entorno no revela nada asimilable a una experiencia común. 
El mundo se revela allí fuera de alcance e inesperado. No se trata 
6 Esto es relatado por Charles Juliet, Giacometti (Paris: Hazan, 1985), 9. Cf. También Giacometti, 
Écrits (Paris: Hermann, 1990-1997), 247.
7 Esto es referido por Jean Clay, in “Alberto Giacometti…”, Réalités, n.° 215 (1963): 143.
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aquí de una espera particular que aparece rota o suspendida, sino 
de una espera más vasta, general, inmemorial, aquella de nuestra 
memoria práctica encarnada, la que vuelve nuestro mundo habitual y 
habitable. No solo no habríamos podido prever lo que hizo irrupción 
bajo la figura de lo inaprehensible, además nos encontramos impo-
sibilitados de decir, incluso posteriormente, qué se puede esperar 
de ello, pues permanecemos impedidos, desprovistos, incapaces de 
reacción: son algunas de nuestras capacidades fundamentales las que 
aparecen repentinamente indisponibles, y el conjunto de los posibles 
que se ordenan a partir de ellas. Y puesto que nuestros cimientos en 
el mundo son precisamente los que conducen nuestras aptitudes y 
nuestros hábitos, es la estabilidad del mundo la que se revela aquí 
amenazada, el zócalo de nuestras posibilidades, la textura misma de 
nuestra relación con las cosas. Un mundo inhabitable, absolutamente 
enigmático, sobreviene en este naufragio generalizado.
Si lo estupefacto es la figura de lo inesperado que revisten un 
cierto número de acontecimientos, sería sin embargo inadecuado 
sostener que todo acontecimiento se nos anuncia con este rostro. 
Hay acontecimientos que a primera vista no nos sorprenden de nin-
gún modo –o muy poco–. No tienen nada de excepcional; parecen 
integrarse sin dificultad a nuestras existencias. Un encuentro que 
se revelará capital puede parecer al comienzo anodino; una enfer-
medad incurable puede tomar al comienzo la forma de una afección 
benigna; una decisión cuyas consecuencias parecen limitadas puede 
modificar de punta a cabo el curso de una existencia. Sin embargo, 
¿hay algo común entre estos acontecimientos casi silenciosos y las 
experiencias sobrecogedoras de hace un rato? Seguramente. Lo que 
ha cambiado, en un caso como en otro, no es tal o cual posibilidad, 
es lo posible en total. Más precisamente, no es solo lo posible tal y 
como lo esperamos y anticipamos, sino también y primeramente lo 
posible tal y como lo proyectamos y nos proyectamos en él, lo posible 
como lo que estructura nuestra existencia misma como proyecto de sí 
lo que aparece afectado de imposibilidad, presentándose a nosotros 
con una nueva luz. Esta metamorfosis de lo posible –y del mundo 
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tal como articula lo posible– no se efectúa de golpe, incluso parece 
excluido que se produzca de esta manera. Es solamente con posterio-
ridad que un acontecimiento deviene el acontecimiento que era. Un 
acontecimiento no es; habrá sido un acontecimiento. Su tiempo es el 
futuro anterior: contrariamente a las apariencias, esta nota se aplica 
también a las experiencias más sobrecogedoras. Que se presente al 
comienzo como apabullante o anodino, no es la intensidad o nove-
dad apercibidas y reconocidas en el momento lo que confiere a un 
hecho su carácter de acontecimiento. El acontecimiento no aparece 
como tal sino retrospectivamente, en concordancia con el trastorno 
de los proyectos por él suscitado –y esto, cualquiera que haya sido 
la intensidad con la que se ha manifestado al comienzo–. Así, para 
retomar nuestro ejemplo, es toda la reforma del espacio tal como la 
pone en obra la escultura de Giacometti lo que permite comprender 
el acontecimiento que reporta, y no a la inversa. Es ese rebozar, en él, 
de posibilidades aún no realizadas, lo que a posteriori lo aclara y le 
confiere su carácter inaugural –por tanto destinal–. El exceso de una 
experiencia con relación a nuestras esperas y a nuestros proyectos no 
es del orden de una demasía de manifestación que pudiésemos acoger 
inmediatamente, sino más bien el de una laguna, de un suspenso, de 
una falla. Lo que es eminentemente fenómeno, lo que encubre en él, 
a título eminente, el sello de la novedad en su surgimiento anárquico 
e inanticipable, es justamente lo que no aparece sino retrayendo y 
aplazando su propia fenomenización. Mientras más nueva es una 
experiencia, más perturba lo esperado, más trastorna nuestros proyec-
tos y nuestros posibles, y mientras más se sustrae a la experiencia, la 
demasía se invierte en falta, en inapariencia. Como lo escribe Levinas, 
“hablando propiamente, las grandes ‘experiencias’ de nuestra vida no 
han sido nunca vividas”8. Porque la temporalidad del acontecimiento 
es la de una novedad que ya ha pasado cuando se anuncia, la de una 
memoria que, cuando retorna a sí, está ya siempre excedida por lo 
8 E. Levinas, “Énigme et phénomène”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (Paris: 
Vrin, 3e éd., 1982), 211.
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que se hurta al recuerdo, la de una experiencia que, en el momento 
que comienza a recoger el sentido de aquello que la ha atravesado 
y descompuesto, por todo esto, el acontecimiento ya no puede ser 
contemporáneo: irreductiblemente dia-crónico, el acontecimiento es 
lo que desarticula toda sincronía de la conciencia, toda presencia 
infalible de lo que lo hizo presente; él no habrá sido presente más 
que posteriormente, por la metamorfosis misma del presente y de 
la presencia al mundo entero que suscitó. Presencia en instancia de 
presente ausentándose de él mismo y presentándose por primera vez 
en la posterioridad de su retrospección. Y, sin embargo, incluso esta 
presencia diferida, a contrapelo de lo que afirma a veces Levinas, 
depende todavía de una fenomenología, pues solo una concepción 
ingenua del fenómeno puede igualarlo al presentemente presente.
A través de estos análisis, un nuevo sentido de lo inesperado se 
hace claro. El acontecimiento es sorprendente de otro modo a como 
lo es un hecho inesperado. Como su sobrevenida, la sorpresa que lo 
acompaña es, también, retrospectiva, lo que tiene por consecuencia 
que dura siempre. Los grandes acontecimientos de nuestra vida 
no pierden nunca su carácter sorprendente, esta sorpresa perenne 
es su sello inalienable. Incluso una vez que el asombro “pasó”, los 
acontecimientos continúan sobrepasándonos. Más aún, sucede que 
no nos asombran al comienzo. Esta paradoja se atiene al hecho de 
que la sorpresa que los acontecimientos provocan no es del orden 
de una espera decepcionada. Ella corresponde más bien al orden 
de una conmoción crítica de nuestros posibles en total, no solo de 
nuestras esperas, sino también y primeramente de nuestros proyectos 
articulados y coordinados unos con otros. Es una ruptura del sentido 
en la cohesión de nuestra historia. Esta sorpresa, que no cesa una 
vez que nuestras esperas son restablecidas, es acompañada de la 
evidencia inmemorial de lo que está ahí desde siempre.
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Esperar algo - no esperar nada
Podemos ahora venir al análisis de la segunda modalidad de la 
espera. Hasta aquí, en efecto, hemos privilegiado la espera entendida 
como disposición permanente (esperar que…), que es co-extensiva 
a nuestra presencia en el mundo en tanto que tal. Existir es cons-
tantemente esperar que…, por tanto estar expuesto por esencia a lo 
inesperado. Pero lo inesperado ha revestido tres formas principales: 
lo irreductible a una espera determinada (bien que parcialmente 
indeterminada, y determinable solamente por intermedio del len-
guaje); lo irreductible a la espera general e indivisa que se confun-
de con nuestras aptitudes en general, con la manera misma como 
habitamos el mundo, por tanto lo inesperado en el sentido fuerte, lo 
estupefacto, lo imposible a la mirada, no de tal o cual posible, sino de 
nuestros poderes en total, y que a menudo, en el pavor, nos afecta de 
impotencia; por último, lo que pone en crisis nuestra existencia en 
proyecto en tanto que tal, por tanto nuestra manera de vincularnos 
a nosotros mismos y de comprendernos nosotros mismos a la luz de 
nuestros posibles: lo inesperado en el sentido de lo indefinidamente 
sorprendente, el acontecimiento, sea vistoso y sobrecogedor o, al 
contrario, “portado en pies de paloma”.
La espera, en el sentido que la hemos examinado, es una pro-
lepsis permanente de nuestras existencias, no es del orden de una 
actitud que podríamos tomar o no tomar, adoptar o rechazar: ella 
guía nuestros gestos y nuestras percepciones, es inherente a todas 
nuestras conductas. Sucede de otro modo con la espera en su sen-
tido más corriente, en la que podemos colocarnos o no, que es una 
manera de ser o una actitud.
Yo espero algo. Yo espero por ejemplo la llegada del tren de las 
11:15 hrs. La espera así entendida reposa sobre una previsión, una 
expectativa: solo aquel que espera algo puede también, y por ello 
mismo, esperar. Nadie puede esperar algo sin esperar que eso ad-
venga. Es al menos lo que parece primeramente. Se puede anhelar 
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lo imposible, desear lo imposible, no se puede esperar lo imposible. 
Considerar algo como imposible excluye la espera de esta cosa. No 
hay espera sino de lo posible, e incluso de lo probable.
Sin embargo, la espera de algo no se confunde sin más con la 
previsión de que esta cosa se producirá. Mis previsiones (como mis 
creencias) no tienen que ser formuladas: yo vivo en ellas, están 
amalgamadas a mi ser. Pero esperar es una actitud que yo tomo en 
determinadas circunstancias. No atañe sino a mí esperar o no esperar. 
¿Se sigue, sin embargo, que la espera examinada en este sentido sea 
del orden de una actividad, de un comportamiento? La espera no es 
un comportamiento. Si existen comportamientos característicos de la 
espera, ninguno de ellos define a la espera ni se confunde con ella. 
Puedo hacer como que espero, tomar la pose. Inversamente, puedo 
fingir no esperar mientras continúo esperando. La espera tampoco es 
un estado o una disposición afectiva en las que se encuentra aquel 
que espera. Se puede esperar alegremente o abrumado por el tedio, 
y el tedio y la alegría podrían repentinamente desaparecer, pero la 
espera no “desaparece” a menos que deje (je cesse) de esperar. No 
confundamos la espera con la agitación dolorosa que la acompaña 
a veces. La espera es una actitud en la que me sitúo. Ciertamente, 
puede suceder que no pueda impedirme esperar, que espero por 
así decir contra mi voluntad. Las estrategias para disuadirme de la 
espera, las distracciones fracasan. Pero, incluso en este último caso, 
el simple hecho que las distracciones existan pone de manifiesto, a 
pesar de todo, que la espera es de mi resorte, incluso cuando lo hago 
a regañadientes. Esta actitud está vuelta y tendida hacia el futuro, 
hacia un hecho o una acción por venir que me absorben. La espera 
en que espero algo es una tensión de mi ser que no me deja respiro, 
de ahí su permanente riesgo de volverse tedio e insensibilidad al 
presente.
De seguro, el tedio no amenaza a toda espera. Hay esperas ale-
gres que son acompañadas más bien de entusiasmo y de impaciencia. 
Sin embargo, sobre todo cuando tiende a prolongarse más allá de 
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un cierto punto, la espera está íntimamente expuesta a ese riesgo. 
El tedio sitia: revela indirectamente, por eso mismo, algunos rasgos 
fenomenológicos. El tedio nos coagula con el tiempo en su languidez, 
en su lentitud: “extensión de tiempo” sin paciencia, impaciencia y 
elongación del tiempo, que son un estancamiento, un estasis (stasis)
de la existencia. En el tedio, encontramos el tiempo largo; el tedio 
es siempre “largo”, es el largor mismo del tiempo, su estancamiento 
paralizante. Aún más, ninguna ocupación parece ya por lo mismo 
llenar el odre roto del presente, pues ninguna cosa, ninguna tarea, 
ningún ser nos retiene. Ya no tenemos gusto por nada. El tedio sus-
pende nuestras curiosidades ordinarias y nos sumerge en una mo-
nótona atonía. Es una “monótona incuriosidad”9, según la expresión 
de Baudelaire, monótona o morosa, pues, como Aristóteles lo había 
ya señalado a propósito de la melancolía en la que la angustia se 
profundiza, ella nos afecta de môrôsis, de embotamiento10, no deja 
más que un presente vacío, desierto, y una conciencia desligada 
de todo anclaje en las ocupaciones y los intereses del momento. Es 
porque nada puede colmar ese vacío que huimos del tedio ocupán-
donos en diversiones que nos lo vuelven, en verdad, más sensible 
y más pesado. Esas diversiones, estos pasatiempos que sirven para 
“burlar al tedio”, no son sino su expresión palpable: pues no solo 
nos atediamos de lo fastidioso, como cuando el tedio se profundiza 
y alcanza al conjunto de nuestra existencia, nos atediamos también 
de lo entretenido, de lo agradable, de lo divertido. Las pasiones, los 
asuntos, las aplicaciones aumentan el vacío del tedio en lugar de 
aliviarnos; solo llenan el presente para mejor evacuar el tonel de las 
Danaides. No engañan al tedio, lo intensifican, pues este tedio más 
profundo no recae sobre tal o cual ocupación con la que sería posible 
distraerse, o como dice el francés, desatarse; su desinterés engloba 
todo y no deja nada fuera de él. Lo que nos distrae es siempre, en el 
fondo, lo tedioso, lo que prolonga y profundiza el tedio, lo que no lo 
9 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen lxxxvi, in Œuvres complètes, tome I (Paris: Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1975), 73.
10 Aristóteles, Problemata, xxx, 953 b5-6.
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disipa sino solo en apariencia y, de hecho, lo perpetúa. En el tedio 
(inodium), todo me es odioso (est mihi in odio) comprendido allí y 
primeramente los pasatiempos que me alejarían de él. La languidez 
mortal del tedio recubre la existencia con una bruma persistente 
donde no atraviesa ya ningún resplandor. Su vacío es un vacío que 
oprime y hace del tiempo distendido y suspendido una parodia de 
eternidad.
El riesgo del tedio se insinúa en toda espera incluso si no es 
tan penosa. En ella, “ya no tenemos lugar”. Todo se desliza y nada 
colma el presente, nada despierta nuestro interés, no nos empeña-
mos en nada, a excepción de lo que vendría a colmarla o realizarla. 
Tendida enteramente hacia lo esperado, lo que espera hace difícil 
cualquier otra actitud, casi imposible: la reduce a la insignificancia. 
Nos ocupa al punto que nada más puede ocuparnos, pues esta ocu-
pación misma es una desocupación. La espera tiende así a desertar 
el presente para no poblar más que un porvenir momentáneamente 
inaccesible. Es una tensión de todo nuestro ser, un tropismo donde 
el tiempo es deportado en dirección del único futuro, o más bien 
de lo que, en él, nos retiene y nos obsesiona. Para la espera, no hay 
más que los mañanas; pero esos mañanas ya no son aprehendidos 
sino como el emplazamiento de una novedad relativa: todo lo que no 
satisface a los requerimientos de la espera se vuelve generalmente 
indiferente, la novedad del futuro ya no es medida con la vara de un 
solo posible. Se comprende que Heidegger haya podido decir que 
esta espera tiende a realizar de antemano el futuro y por ello mismo 
a “desposibilizarlo”. La espera no enfrenta lo posible en general con 
la vara de lo posible esperado, es una obnubilación, una anquilosis 
de la existencia.
Pero hay otro tipo de espera. ¿No es posible, en efecto, rescindir 
toda espera de algo, incluso una espera de algo enteramente vago e 
indeterminado, y esperar puramente y simplemente? Ya no esperar 
algo, sino esperar simplemente, ¿sumergirse en una espera vacía, 
decantada, neutra, vasta, insondable, incesante y sin comienzo? 
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¿Esperar, no hacer más que esperar, estar enteramente en espera, 
pero no esperar nada, esperar sin más, aceptar que la espera misma 
se estire y no se estire hacia… nada. Situarse en una espera vacía 
y sin objeto que no es sino retornar de la espera, como la ola es el 
retornar insistente del mar, una espera tendida hacia nada, escapada 
de todas nuestras esperas? “La espera comienza cuando ya no hay 
nada que esperar, escribe Blanchot, ni incluso el fin de la espera. La 
espera ignora y destruye lo que espera. La espera no espera nada”11. 
Pero ¿es posible una modalidad tal de la espera? Y si lo es, ¿qué nos 
enseña de la espera y de su relación con lo posible, con el futuro?
Una tal espera es seguramente posible. Nos invita a reconsiderar 
la idea de que no hay espera más que de lo que se espera. Al contra-
rio, hacia lo que está tendida esta espera, no es un hecho futuro por 
indeterminado que pueda ser; es hacia lo inesperado en el sentido 
fuerte de lo que puede conmocionar el conjunto de nuestros proyec-
tos, reconfigurando lo posible en total, el mundo. Esta espera que no 
espera nada nos alivia y nos libera de nuestras esperas, entendidas 
como esperas de algo, nos abre a lo inesperado que deshace nuestras 
esperas, a lo imposible que estremece nuestros posibles y que es, 
de la posibilidad, el nombre más puro. Nos dispone no solo para lo 
que no podemos esperar, sino a lo que es imposible de esperar. Nos 
prepara no solamente para lo que no nos encuentra preparados, sino 
también para lo que nada puede prepararnos. Esta espera que no 
está tendida hacia nada se asemeja más a un esparcimiento; porque 
no anticipa nada, está abierta a todo; porque no excluye nada, puede 
acoger todo. Podemos llamarla “disponibilidad”. Mientras que la 
espera de algo se despliega siempre en la vecindad del tedio, puesto 
que desertando del presente lo vuelve indiferente, distrayéndose y 
alejándolo no le presta atención y le da la espalda, la disponibilidad 
es una presencia renovada del presente, una atención a este en su 
novedad inanticipable, una vigilancia. Mientras que la paciencia de 
11 M. Blanchot, L’attente, l’oubli (Paris: Gallimard, 1962), rééd. « L’imaginaire », 39.
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la espera de algo se despliega siempre al borde de la impaciencia, 
esta espera que no espera nada nos conduce a los confines de una 
vacante y de una vigilancia que son lo opuesto al estar el ojo alerta, y 
que son más bien del orden de la paz. Esta espera que absorbe y nos 
absorbe en ella, en su vacío autosuficiente, es desde entonces lo que 
nos aleja del tedio. Lo que espero aquí no es nada; sin embargo, esta 
nueva figura del vacío tiene un sentido opuesto al de antes. Hay un 
vacío que nos oprime y otro que nos serena. No es ya el reposo mortal 
del estancamiento del tiempo, sino que es el reposo profundo que 
aleja a la espera de ella misma, que le permite olvidarse, la vuelve 
contra sí misma en dirección de lo inesperado. Aquí, lo inesperado 
ya no es solo lo que contradice la espera –es decir, lo que continúa 
dependiendo de ésta– sino aquello que es sin proporción con ella. 
Tal disponibilidad es sin garantías, desprovista de certezas. No es 
una actitud que se adopta, sino más bien la actitud de renuncia a 
toda actitud que se podría tomar o decidir tomar. Es alojándonos 
en su centro que podemos por ejemplo comenzar a pensar: “Saber 
cuestionar significa: saber esperar, incluso toda una vida”12, escribe 
Hölderlin. ¿No es este también el precio de la creación artística? 
“El poeta encuentra su expresión ya no buscando palabras, escribe 
Claudel, sino al contrario poniéndose en estado de silencio y hacien-
do pasar en él la naturaleza”13. Esta espera que no espera nada ¿no 
está en el trasfondo de toda plegaria? La verdadera plegaria ¿no es 
aquella en la que no se pide nada, no se espera nada, no se le plantea 
a Dios sus peticiones y esperas?
La filosofía no dice gran cosa del esperar confiado (espoir). Sin 
duda debido al aroma teológico que posee este término. El esperar 
confiado está omnipresente en toda vida humana: es difícil remitirse 
a lo porvenir de otro modo que confiando siempre. Pero este espe-
rar –que hay que distinguir de la esperanza (espérance)– ¿está en 
condiciones de dar a nuestras existencias su sostén y su oriente? Si 
12 Carta de enero de 1799 a su madre.
13 Paul Claudel, Prefacio a Rimbaud, Choix de poèmes (Paris: Gallimard, 1960).
355
FranciscanUm • volUmen liii • n.o 156 • jUlio-diciemBre de 2011
esperar • Claude Romano
cuento con la espera, ¿no cuento también con esa espera paradojal 
que habita el más grande desamparo y que conduce a la renuncia? 
Pues la espera engañada y traicionada puede llegar a desear (espérer) 
no esperar (espérer) más. Si nada es más fuerte que la espera, como se 
dice a veces, entonces, nada es más fuerte que el desesperar. Pero, ¿no 
es posible volverse, por breves momentos al menos, más acá de este 
esperar y desesperar, a un más acá de pura neutralidad, que es el de 
la espera intransitiva o, mejor, de la disponibilidad? Lo que en medio 
de las peores experiencias puede conferir un resplandor a nuestras 
vidas no es tanto ese esperar (espoir) como sí la disponibilidad, esta 
antena de nuestra frágil libertad –y finita–. Esta espera (attente) que, 
habiendo renunciado a lo prometido (espoir), y justamente porque 
ha renunciado a ello, puede permanecer abierta a lo inesperado en 
medio de las peores experiencias. Pues es cuando no se espera lo 
inesperado, para invertir la fórmula de Heráclito, que todavía se le 
puede esperar –sin esperárselo–.
Esta disponibilidad, ¿no es el verdadero nombre de la esperanza? 
La esperanza ¿no es más próxima a la disponibilidad que la confian-
za? Estas preguntas desbordan lo que una filosofía puede responder. 
No le pertenece a ésta intentar una respuesta –incluso tampoco, por 
otra parte, sin duda, plantearlas–. Pero si la esperanza es siempre 
esperanza de esto o aquello, si ella no está despojada de sus restos 
de expectativa, si no ha alcanzado el apaciguamiento y la ligereza, 
absorbida en una espera que no espera nada, ¿no arriesga constan-
temente a convertirse en su contrario? Con semejante pregunta (que 
incluso no es del todo una pregunta), hemos llegado a los límites de 
lo que la filosofía puede pensar –esperar pensar–. Tal vez el lector 
está en el derecho de esperar que yo me aventure más lejos.
Esta espera, debo confesarlo, será decepcionada.
